El escritor sobrelleva una triste vida porque se debe a sus personajes. Debe vivir sus vidas, sufrir sus penas, afrontar sus peligros, llorar cuando mueren. Cuando se pierden, debe buscarlos durante noches y días interminables, enfrentando toda suerte de peligros y privaciones. Ciertamente le produce mucha alegría el encontrarlos, pero nuevos retos, nuevas intrigas, nuevas penurias siempre surgen sin aviso y sin remedio. Finalmente llega el día en que debe abandonarlos. Nuevos personajes y nuevas historias (o vidas) le reclaman su tiempo y atención. Así que se despide de ellos, a veces con un leve movimiento de la mano, otras veces con un abrazo empañado en lagrimas. A veces sale corriendo detrás de ellos en un repentino arrebato de arrepentimiento, pero ellos continuan su camino, decididos, rumbo al horizonte, y lo abandonan, como el viento abandona el campo para asolar las montañas remotas. Y ahí queda el escritor, sentado, tirado como un muñeco de trapo en el suelo, inconsolable, sumido en un desánimo que ni la madre más solícita puede remediar. La vida del escritor es triste porque sus amigos más adorados, a los que les dedica todo su tiempo y devoción, ni siquiera lo conocen, ni le reconocen mérito alguno. Solo le queda de ellos recuerdos irremediables, que nunca serán recompensados por un reencuentro casual.